



w poezji stanu wojennego
Czêœæ naszej kultury lat osiemdziesi¹tych XX wieku, któr¹ tutaj robo-czo nazwê kultur¹ solidarnoœciow¹, stanowi nadal obszar s³abo zba-
dany. Doczeka³a siê ona wprawdzie licznych opracowañ dokumentalnych
i bibliograficznych, ale w mniejszym stopniu zajmowano siê ni¹ jako wy-
razem okreœlonego œwiatopogl¹du, stylu zachowañ czy preferowanych
przez ni¹ wartoœci i modeli ¿ycia. A przecie¿ banalnym ju¿ dziœ jest
stwierdzenie, ¿e nasza rzeczywistoœæ kulturowa w najrozmaitszy sposób
z tamtego czasu wyrasta – czy to przez gwa³town¹ negacjê romantyczne-
go paradygmatu solidarnoœciowych wzorców, czy to przez nawo³ywanie
do przywrócenia wartoœci konstytuuj¹cych „ethos”, czy wreszcie w pyta-
niach o to, dlaczego okaza³y siê te wzorce tak nietrwa³e, niemo¿liwe do re-
alizacji po 1989 roku. Najczêœciej kulturê tego czasu zamyka siê w historii
polskich zmagañ z systemem komunistycznym, traktuj¹c niemal wy³¹cz-
nie w kategoriach politycznych, socjologicznych, przy czym na plan
pierwszy wysuwa siê tutaj zagadnienie jej wp³ywu na tworzenie i podtrzy-
mywanie ducha oporu, kszta³towanie œwiadomoœci wspólnotowej, za-
pe³nianie bia³ych plam i odk³amywanie historii. Z pewnoœci¹ s¹ to wa¿ne
aspekty tego, co ruch solidarnoœciowy w dziedzinie kultury podejmowa³,
ale nie jedyne. Ruch ten stworzy³ przecie¿, szczególnie na terenie literatu-
ry, pewien projekt egzystencji cz³owieka i Polaka uwik³anego w kon-
kretn¹ sytuacjê historyczn¹, mniej lub bardziej œwiadomie wyznaczy³
kanon wartoœci i sposobów ich obrony.
Tutaj interesuje mnie w¹ski wycinek kultury solidarnoœciowej do-
tycz¹cy specyficznego projektu egzystencji ujawniaj¹cego siê w poezji
stanu wojennego, z pewnymi nieodzownymi odniesieniami do okresu
wczeœniejszego, przede wszystkim kultury strajkowej roku 1980. Jest to
poezja najczêœciej pozbawiona jakiejkolwiek wartoœci artystycznej, pisa-
na na doraŸne spo³eczne zamówienie lub bêd¹ca wyrazem ekspresji spo-
wodowanej œwiadomoœci¹ dziejowej chwili, w której siê uczestniczy.
Czêsto jej autorami s¹ amatorzy, autorzy jednego wiersza, chocia¿ poeci
profesjonalni równie¿ wpisuj¹ siê w tê doraŸnoœæ, co fatalnie odbija siê na
poziomie artystycznym tych tekstów. Ale nie to jest dla moich rozwa¿añ
najwa¿niejsze. Poezja stanu wojennego jest zapisem buntu, pragnieñ i ma-
rzeñ, ale tak¿e tego, jak Polacy chcieliby siebie widzieæ, jakimi chcieliby
byæ. W mniejszym stopniu jest to bowiem zapis rzeczywistoœci tego okre-
su, chocia¿ wielu autorów deklaruje chêæ spisywania kroniki, tworzenia
dokumentu, œwiadectwa1. Ale w tego typu zapisach ujawnia siê bardzo
dobrze zbiorowa mentalnoœæ, stereotypy ról spo³ecznych, sposoby samo-
okreœlania siê narodowej wspólnoty wobec wroga, a tak¿e interesuj¹cy
mnie tutaj projekt egzystencji. Aby spróbowaæ go odtworzyæ nale¿y
przyjrzeæ siê przede wszystkim podstawowej i g³êboko zakorzenionej
w kulturze opozycji tego, co publiczne i tego, co prywatne. Na³o¿y siê na
ni¹ podzia³ na przestrzenie egzystencji kobiet i mê¿czyzn. Oczywiœcie tak
zarysowany schemat komplikuje siê i rozpada na wiele wariantów, jeœli
przygl¹damy siê konkretnym tekstom literackim. Zajmuj¹c siê tutaj g³ów-
nie doœwiadczeniem i rolami kobiecymi zapisanymi w poezji stanu wo-
jennego trudno jest omin¹æ ow¹ opozycyjnoœæ, mówiæ tylko o przestrzeni
egzystencji kobiecej bez usytuowania jej w ca³oœci œwiata przedstawione-
go, kreowanego przez omawiane teksty.
Nale¿a³oby je podzieliæ na dwie grupy, wyró¿niaj¹c utwory autorstwa
kobiet i te, w których o kobietach jest mowa. Napotykamy jednak od razu
na podstawow¹ trudnoœæ w identyfikacji poezji kobiecej. Niewiele utwo-
rów opatrzonych jest nazwiskami autorek, niewiele wiêcej ¿eñskimi
formami pseudonimów, co pozwala³oby na przypisanie ich kobietom.
S³ownik pseudonimów. Kto by³ kim w drugim obiegu? notuje 21 ko-
biet–autorek wierszy i rozszyfrowuje ich pseudonimy – co charaktery-
styczne, nie u¿ywaj¹ one pseudonimów mêskich, co by³o doœæ powszechn¹
praktyk¹ jeszcze w XIX wieku. Nawet, jeœli nie s¹ to wszystkie pisz¹ce
kobiety i tak mêska przewaga jest ogromna. Ale jeœli zwracam uwagê na
trudnoœci identyfikacyjne to równie¿ z tego wzglêdu, ¿e w bardzo nie-
licznych tekstach ujawnia siê kobiece, a wiêc odmienne od mêskiego,
spojrzenie na œwiat, jêzyk, specyfika doœwiadczania historii i w³asnej to¿-
samoœci. Trochê paradoksalnie to brzmi, ale to w³aœnie w mêskich utwo-
rach pe³niej przedstawione zosta³y problemy kobiet, po¿¹dane dla nich
wzorce postaw czy przestrzeñ ich egzystencji. Kobiety w swoich wier-
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1 Szerzej pisa³am na ten temat w ksi¹¿ce: Okolicznoœciowa poezja polityczna
w Polsce w latach 1980–1990, Szczecin 1998.
szach pisz¹ na ten temat mniej, nie zajmuj¹ siê sob¹, a jeœli ju¿ eksponuj¹
swoj¹ podmiotowoœæ to natychmiast j¹ upodrzêdniaj¹ wobec mê¿czyzn,
dzieci, wartoœci wspólnotowych, religii i ojczyzny. Nie ma zatem w tej
poezji specyfiki kobiecego pisania, która dokumentowa³aby odmienny,
kobiecy sposób doœwiadczania i prze¿ywania i dzieje siê tak bez wzglêdu
na treœæ i usytuowanie podmiotu. W pewnym sensie ten brak kobiecego
g³osu da siê wyt³umaczyæ przekonaniem, ¿e upominanie siê o prawo do
w³asnej podmiotowoœci w sytuacji tak silnej presji historii i powinnoœci
wobec zbiorowoœci by³oby nie na miejscu. Co wiêcej, burzy³oby ca³oœcio-
wy ³ad wspólnoty zorganizowanej wokó³ wartoœci wspólnotowych w³aœnie
i w spójnoœci, a nie w partykularnych interesach dostrzegaj¹cej najwy¿sze
dobro.
Powa¿nemu zak³óceniu czy wrêcz zniesieniu ulega w tej poezji trady-
cyjny podzia³ na sferê publiczn¹ i prywatn¹ z równie g³êboko zakorzenio-
nym w tradycji przyporz¹dkowaniem mê¿czyzn do tej pierwszej, a kobiet
do tej drugiej. W kreowanym tutaj œwiecie ca³oœæ przestrzeni publicznej
zosta³a zaw³aszczona przez wroga, ale wdziera siê on przecie¿ tak¿e
w najbardziej prywatn¹, intymn¹ sferê domu. Stan wojenny opisywany
jest jako przerwanie zwyk³ego, codziennego toku ¿ycia, gdy za rolami
spo³ecznymi – robotnika, górnika, stoczniowca czy rolnika kryj¹ siê kon-
kretne miejsca, rodzaj aktywnoœci, pracy, wyznaczaj¹ce mêsk¹ prze-
strzeñ. To samo dotyczy sfery polityki, dzia³alnoœci publicznej. W³adza
jest w rêkach wroga, jedyna mo¿liwa aktywnoœæ w œwiecie terroru – opór
i strajki zosta³a z³amana, ca³y naród – kobiety, mê¿czyŸni i nawet dzieci–
trwaj¹ w parali¿u, niemocy, biernoœci, nikt nie zajmuje siê tym, czym po-
winien, a nawet jeœli siê zajmuje, nie ma to a¿ takiego znaczenia, aby
mog³o trafiæ do poezji. Paradoksalnie, prawie nie ma tu tak¿e walki z wro-
giem. Nieliczne jedynie utwory wspominaj¹ o powielaniu i kolportowaniu
bibu³y, jeszcze mniej jest tych, mówi¹cych na przyk³ad o udziale w ulicz-
nych demonstracjach. Walka zostaje przeniesiona niejako w dziedzinê sa-
crum – rozgrywa siê w sferze wartoœci, wiary, emocji, marzeñ, nadziei
i oczekiwania na poprawê losu. Jest bardziej walk¹ o „rz¹d dusz” ni¿
o konkretne, polityczne cele, tym bardziej, ¿e wartoœci, w imieniu których
siê toczy, nazywane s¹ bardzo ogólnie, wrêcz emblematycznie – wolnoœæ,
sprawiedliwoœæ, praworz¹dnoœæ, prawda itp. i pseudonimowane najczê-
œciej poprzez przywo³anie a¿ nazbyt wyeksploatowanej, romantycznej
symboliki wiosny, jutrzenki, wschodz¹cego s³oñca, skrêpowanego bia-
³ego or³a, który kruszy pêta i zrywa siê do lotu. W tej sytuacji podmiot opi-
sywanych tekstów przyjmuje albo postawê obserwatora, albo ofiary,
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czêsto jest i jednym, i drugim. Dotyczy to zarówno mê¿czyzn, jak i kobiet.
Dla obu te¿ p³ci podstawowym odniesieniem przestrzennym jest prze-
strzeñ archetypowa – domu, ojczyzny, czasem tak¿e, szczególnie dla ko-
biet – natury. Nastêpuje uwewnêtrznienie tak pojmowanej przestrzeni, jej
sakralizacja i uprywatnienie jednoczeœnie. Od¿ywa romantyczna tenden-
cja, zwi¹zana z religi¹ patriotyzmu, aby sprawy ojczyzny traktowaæ w ka-
tegoriach intymnych, przechowaæ j¹ w duszach i sercach skoro znik³a
z mapy2.
Nie znaczy to jednak, ¿e ca³kowicie zosta³ uniewa¿niony podzia³ na
przestrzeñ egzystencji kobiet i sferê mêsk¹. Mê¿czyŸni przewa¿nie siedz¹
w wiêzieniu, przy czym najczêœciej nastêpuje tu uto¿samienie z wiêzie-
niem tak¿e oœrodków internowania. Innym wariantem jest mê¿czyzna
ukrywaj¹cy siê. Wa¿ne jest w tym przypadku nie tylko mêczeñstwo, nie-
ugiêta postawa, ale tak¿e, a mo¿e przede wszystkim oddalenie od bliskich,
zamkniêcie, izolacja i wywo³ana ni¹ bezsilnoœæ, niemo¿noœæ sprawowa-
nia opieki nad ¿on¹ i dzieæmi. Wiêzienie i ukrywanie siê stanowi sytuacjê
poni¿aj¹c¹ dla mê¿czyzny, wytr¹caj¹c¹ go z podstawowych, kulturowych,
tradycyjnych ról – opiekuna, ¿ywiciela rodziny, g³owy domu. Czasem
próbuj¹ tych ról broniæ, a przynajmniej przypominaæ o nich kobietom,
traktuj¹c swoj¹ sytuacjê jako przejœciow¹, nienormaln¹, przemijaj¹c¹.
Ukrywaj¹cy siê dzia³acz w jednym z wierszy szczegó³owo instruuje ¿onê,
jak ma siê zachowywaæ, jak sobie radziæ bez niego, ale na koniec daje ta-
kie oto przykazanie:
„Noœ siê dumnie i pilnuj mi syna”3.
W tym wierszu pojawia siê tak¿e inny trop, równie¿ bardzo charaktery-
styczny. Mê¿czyzna ma œwiadomoœæ jakby podwójnego bycia nie na miej-
scu. Z jednej strony jest to biernoœæ ukrywania siê zamiast aktywnej walki
z wrogiem. Z drugiej jednak zbytnie przywi¹zanie do sfery osobistej,
prywatnej, która nie przystoi walcz¹cemu Polakowi, jakby niemo¿noœæ
przezwyciê¿enia w sobie do koñca Gustawa, niemo¿noœæ bycia tylko
Konradem:
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2 Por. np. : M. Janion, M. ¯migrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978;
M. Janion, Wstêp do: Reduta. Romantyczna poezja niepodleg³oœciowa, Kraków 1979.
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List ukrywaj¹cego siê dzia³acza NSZZ Solidarnoœæ do ¿ony, cyt. za: Zielona
wrona. Antologia poezji okresu stanu wojennego, wybór, wstêp i opracowanie
D. D¹browska, Szczecin 1994, s. 114. Wszystkie cytaty z poezji stanu wojennego, o ile
nie zaznaczono inaczej, pochodz¹ z powy¿szej antologii.
„Kiepski z taty Waszego bojowiec
Ci¹gle myœli o kapciach i ¿onie
Takie czasy, no có¿, sama powiedz” (s. 114)
Oczywiœcie kobiety te¿ siedz¹ w wiêzieniach, ale ich doœwiadczenie wiê-
zienne zostaje w omawianej poezji w³aœciwie ledwie zaznaczone i wpisu-
je siê w zupe³nie inny ci¹g problemowy, o czym za chwilê.
Œwiat mê¿czyzn to tak¿e œwiat mêczeñstwa, œmierci górników, bitych
pa³kami uczestników strajków i demonstracji opowiadany w³aœnie z per-
spektywy ofiary, mêczeñstwa, wszechobecnego terroru, a nie mêskiej
aktywnoœci. Ale mê¿czyzna to równie¿ ¿o³nierz, ZOMOwiec, genera³,
umundurowany spiker w TV, przes³uchuj¹cy SBek czy wiêzienny kla-
wisz. To mê¿czyzna, a nie kobieta jest noœnikiem groŸnej, pora¿aj¹cej
wszystkich historii, to on przynosi nieszczêœcie kobietom i dzieciom.
Szczególnie wiele miejsca poœwiêca ta poezja postaciom ¿o³nierzy, co na
pewno ods³ania wielki dylemat tamtych czasów – podwa¿enie i próby
obrony za wszelk¹ cenê mitu polskiego ¿o³nierza. Temat to rozleg³y i sam
w sobie wart podjêcia, tutaj odwo³am siê jedynie do jednego z elementów
tego mitu – ¿o³nierza jako spadkobiercy tradycji rycerskich, obroñcy ko-
biet i istot s³abych. Zanegowanie tej funkcji jest chyba jego najwiêkszym
grzechem, ale wyrasta z niego tak¿e wy¿szoœæ kobiet. Anka Kowalska
w wierszu Ob³êd pokazuje tak¹ w³aœnie sytuacjê, siêgaj¹c po ironiczny
dystans, ale jednoczeœnie nienormalnoœæ stanu wojennego, sygnalizuj¹c
ju¿ samym tytu³em, a odejœcie od mitycznej, jedynie prawdziwej i po¿¹da-
nej roli, podkreœlaj¹c u¿yciem zdrobnia³ej formy: ¿o³nierzyki:
„Jak dzielnych mamy ¿o³nierzyków
jak malowniczo grzej¹ rêce przy ogniskach
rozœwietlaj¹cych mój kraj wzd³u¿ i wszerz
jak dumnie moje czo³gi obracaj¹ lufy
ku moim wrogom w moich wsiach i miastach” (s. 47)
Wojna jest tradycyjnie mêska domen¹, kobiety najwy¿ej padaj¹ jej ofiara-
mi, ale przecie¿ nie one wojny wszczynaj¹, nie one te¿ tworz¹ tajne policje,
nie one walcz¹ o w³adzê, ale tak¿e nie one tworz¹ wizje lepszego œwiata,
o który trzeba walczyæ. Wbrew oczywistym faktom, wbrew dobrze ju¿ dziœ
rozpoznanemu udzia³owi kobiet w ruchu solidarnoœciowym i dzia³alnoœci
konspiracyjnej stanu wojennego, w poezji tego okresu przedstawiane s¹ one
jako wpl¹tane w mêski œwiat, narzucony im, w którym musz¹ swoj¹ kondy-
cjê i swoje obowi¹zki rozpoznaæ, musz¹ tê now¹ rzeczywistoœæ oswoiæ.
Gdzie¿ wiêc s¹ kobiety, jaka jest przestrzeñ ich egzystencji?
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Jest tych przestrzeni kilka. Zacznijmy od tej, któr¹ skrótowo mo¿na by
nazwaæ miejscem po drugiej stronie bramy. Symbolika bramy oddzie-
laj¹cej œwiat mêskich, wa¿nych spraw i przyziemnych, zatroskanych o co-
dziennoœæ, lêkliwych kobiet pojawi³a siê ju¿ w twórczoœci literackiej, ale
tak¿e w relacjach uczestników sierpniowych strajków z roku 1980. Za-
mkniêci w strajkuj¹cych zak³adach mê¿czyŸni i wystaj¹ce pod bramami
kobiety to wrêcz archetypiczny obrazek, chêtnie przywo³ywany równie¿
dzisiaj, np. przy okazji obchodów rocznicowych. Dodatkowo ta granica
ulega³a wzmocnieniu, jeœli pamiêta³o siê, ¿e strajki sierpniowe objê³y
przede wszystkim typowo „mêskie” zak³ady pracy – stocznie i kopalnie.
Stocznia i kopalnia stan¹ siê tak¿e w poezji stanu wojennego tymi prze-
strzeniami, gdzie dokonuje siê ofiara polskich mê¿czyzn. To oni odpowie-
dzieli strajkiem na wprowadzenie stanu wojennego i do nich strzelano na
Œl¹sku. Kobiety sta³y pod bramami, czekaj¹c z niepokojem, jak w znanym
wierszu Id¹ pancry na Wujek:
„W t³um przy bramie do matek i ¿on
Z p³acht na murach klejonych zlatuje
Czarn¹ treœci¹ komunikat WRON”. (s. 164)
Ale sytuacja bycia po drugiej strony bramy dotyczy nie tylko pocz¹tków
stanu wojennego, gdy mê¿czyŸni stawili opór. To niejako permanentna
sytuacja ca³ego tego okresu, gdy kobiety stoj¹ pod bramami wiêzieñ
i oœrodków internowania, czekaj¹c na wiadomoœci, widzenie z uwiêzio-
nym mê¿czyzn¹, mo¿liwoœæ dostarczenia paczki. Jeœli dane jest im prze-
kroczyæ bramê wnosz¹ do wiêzienia domowe ciep³o, intymnoœæ, otuchê
wynikaj¹c¹ z przypomnienia, ¿e myœl¹, kochaj¹ i czekaj¹. Przywo³ajmy,
przyk³adowo, jeden z wielu podobnych zapisów, fragment Listu z Moko-
towa Henryka Wujca:
„Stoicie ca³y dzieñ
Ludzie wchodz¹, nios¹ paczki
Z trwog¹ wchodz¹ za kraty
W koñcu i Wy
Jesteœcie
Uœcisk d³oni. Dotkniêcie twarzy
Pochyleni ku sobie. Uœmiechy
Ogl¹danie
Jedz, jedz, to dla Ciebie
Drobne dzienne sprawy
Ju¿ czas
Stra¿nik da³ znak” (s. 158)
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Tê sytuacjê bycia po dwu stronach bramy mo¿na by rozci¹gn¹æ w prze-
strzeni, w³¹czyæ w ni¹ pe³ne niepokoju czekanie, które staje siê udzia³em
kobiet zamkniêtych w pustym domu. Czekanie na wiadomoœæ, na uwol-
nienie z wiêzienia, na znak ¿ycia od ukrywaj¹cego siê mê¿czyzny. To te¿
wariant znanego z literatury romantycznej i postromantycznej rozstania
i czekania, gdy on wyrusza³ w bój, a ona odprowadza³a go na ganek, a po-
tem czeka³a – na jego powrót z wojny albo informacjê, gdzie znajduje siê
jego mogi³a.
Czekanie nie musi jednak oznaczaæ biernoœci. Przegl¹daj¹c setki, na-
wet tysi¹ce wierszy autorstwa zarówno kobiet, jak i mê¿czyzn w poszuki-
waniu odpowiedzi na pytanie, gdzie s¹ kobiety i co robi¹ natrafia siê na
uderzaj¹c¹ prawid³owoœæ, stale powtarzaj¹cy siê jeden wariant kobiecego
losu. One stoj¹ pod bram¹ albo siedz¹ w domu i p³acz¹. P³acz jest najbar-
dziej rzucaj¹c¹ siê w oczy cech¹ kobiecoœci zapisan¹ w tych wierszach.
Przywo³ajmy kilka przyk³adów, wybieraj¹c je spoœród wielu:
„To nasze mundury, orze³ki na czapkach
Czegoœ Ty do¿y³a zap³akana Matko?” (Do ¿o³nierza, s. 27)
„Po to polska Matko op³akujesz syna,
By siê mog³a cieszyæ kremlowska gadzina” (s. 38)
„Nie p³aczcie matki, gdy siê dowiecie
¯e tak jak wczoraj, tak po raz trzeci
Za Zwi¹zek bratni po raz ostatni
Janek Wiœniewski pad³”
(Druga ballada o Janku Wiœniewskim, s. 105)
„Musisz teraz byæ dzieln¹, pamiêtaj
Twoich ³ez oni widzieæ nie mog¹”
(List ukrywaj¹cego siê dzia³acza NSZZ Solidarnoœæ do ¿ony, s. 113)
„Wyje¿d¿ajcie ju¿ ch³opcy od «Piasta»
Pora ch³opcy opuœciæ tê dziurê,
Baby p³acz¹, napiek³y Wam ciasta,
Z³ota klatka uniesie Was w górê”.
(Ostatnia szychta w KWK „Piast”, s. 165)
I jakby uogólnienie, synteza tych wszystkich ³ez wylewanych przez pol-
skie kobiety:
„Wiatr niesie p³akanie od gór a¿ do morza
To p³acze Ojczyzna, to p³acz¹ jej s³owa”
(Do ¿o³nierza, s. 28)
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P³acz¹ kobiety i dzieci (wiersze o dzieciach ze zrozumia³ych wzglêdów
tutaj pomijam), w ostatnim z cytatów jeœli nie uto¿samiane z ojczyzn¹, to
bêd¹ce synonimem jej bólu. Najczêœciej s¹ to p³acz¹ce matki, poniewa¿
podstawow¹ i najwa¿niejsz¹ rol¹ kobiec¹ w omawianej poezji jest w³aœnie
rola matki. Wspomina siê siostry, z wiêzienia pisze siê do ¿ony, ale tak na-
prawdê wa¿na jest matka z wszystkimi, bardzo przecie¿ ró¿norodnymi
konotacjami tego s³owa i tej roli, którym trzeba poœwiêciæ wiêcej uwagi.
Tak¿e dlatego, ¿e postaæ matki przywo³uje niejako automatycznie prze-
strzeñ domu, a wiêc tradycyjnie kobiec¹. Co charakterystyczne – matki
op³akuj¹ utraconych, wiêzionych czy maltretowanych synów natomiast
rad ¿yciowych, przestróg czy t³umaczeñ zaistnia³ej sytuacji udzielaj¹ cór-
kom. Córki zreszt¹ pojawiaj¹ siê w tej poezji o wiele rzadziej i nie pe³ni¹
ról podmiotowych, to znaczy na ogó³ istniej¹ po to, aby pokazaæ m¹droœæ,
heroizm i zdolnoœci pedagogiczne matek. Synowie s¹ mêczennikami na-
rodowej sprawy na przyk³ad w wierszach poœwiêconych poleg³ym gór-
nikom, ale tak¿e innym ofiarom tamtych czasów – Grzegorzowi Przemy-
kowi czy ksiêdzu Jerzemu Popie³uszce. Ich ból ma staæ siê wyrzutem su-
mienia dla oprawców, ale ma tak¿e przypominaæ, ¿e to one w³aœnie, matki
zaszczepi³y synom mi³oœæ ojczyzny, sprawiedliwoœci, g³êbok¹ religijnoœæ
i zaufanie w Bosk¹ opiekê. Od¿ywa z wielk¹ si³¹ romantyczny mit Mat-
ki–Polki jako stra¿niczki domowego ogniska, ale przede wszystkim wy-
chowawczyni m³odego pokolenia patriotów i mêczenników. Od¿ywa
z ca³¹ swoj¹, nie zawsze do koñca uœwiadamian¹ ambiwalencj¹. Z jednej
strony matka jest wychowawczyni¹, gwarantk¹, ¿e jej synowie wyrosn¹
na prawych Polaków, wiernych honorowi i Bogu, na mœcicieli pamiê-
taj¹cych krzywdy wyrz¹dzane narodowi. Z drugiej jednak strony to w³aœ-
nie matka jako kobieta jest s³aba i wymaga mêskiej, synowskiej opieki. To
syn powo³any jest do tego, aby strzec jej bezpieczeñstwa, godnoœci i hono-
ru. Obie wersje tak zarysowanego macierzyñstwa spotykamy w poezji sta-
nu wojennego. W jednym z anonimowych wierszy bez tytu³u czytamy:
„Moc nienawiœci nie zdo³a powstrzymaæ
Id¹cych przemian, które nieuchronnie
Nast¹piæ musz¹ w twoich jeszcze czasach
Pod skrzyd³em matek nowa roœnie Polska” (s. 214)
Matka–Polka staje siê gwarantem nadziei i lepszej przysz³oœci, któr¹ wy-
walcz¹ i w której bêd¹ ¿yli jej synowie. Nawet matki zabierane do wiêzie-
nia czy pisz¹ce listy z obozów internowania ustawicznie przypominaj¹
dzieciom o tych paru najwa¿niejszych sprawach, za które teraz cierpi¹.
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Chc¹, aby dzieci zapamiêta³y nie tylko grozê i p³acz, ale tak¿e, a mo¿e
przede wszystkim patriotyczne przes³anie, którego udzielaj¹ im oddalone
od nich matki. Dlatego te¿ odrywanie matek od synów i córek, wyrywanie
ich z domowej przestrzeni bardzo silnie jest w omawianej poezji akcento-
wane, traktowane jako najwiêksza zbrodnia. Chocia¿ niektóre przekazy,
ods³aniaj¹ jednak tê przestrzeñ kobiecej egzystencji, do której jest ona,
niejako z definicji przypisana i która sama traktuje jako sferê swoich naj-
wa¿niejszych obowi¹zków. W wierszu Z Olszynki Grochowskiej (zazna-
czyæ trzeba, ¿e jest kilka wierszy o tym tytule) kobiecy podmiot opisuje
swoje doœwiadczenie:
„SB i milicja drzwi powywa¿ali
Od p³acz¹cych dzieci matki zabierali
(...............................................)
Mówi³y ³obuzy, ¿e zaraz wrócimy
¯e dzieciom do szko³y œniadanie zrobimy”. (s. 131)
Tutaj rola kobiety, ale i jej g³ówna troska nie wykracza poza domow¹ co-
dziennoœæ, a zabranie matki do oœrodka internowania to zak³ócenie zwy-
k³ego rytmu ¿ycia, nad którym ona niepodzielnie panuje. Zbrodnia stanu
wojennego jest tym wiêksza, ¿e dotyczy prywatnej dotychczas i szczegól-
nie zawsze chronionej przestrzeni domu, który przestaje byæ azylem. Hi-
storia brutalnie przekracza tê barierê, powoduje, ¿e nie ma ju¿ nigdzie
przed ni¹ ucieczki. To, co publiczne wdar³o siê w to, co prywatne, a najle-
piej ilustruj¹ to bardzo liczne wiersze poœwiêcone nocy z 12 na 13 grud-
nia, gdy wprowadzono stan wojenny. Nieodmiennie powtarza siê w nich
opis wywa¿ania drzwi, ³omotania w nie kolbami karabinów, wchodzenia
ciê¿kimi, ¿o³nierskimi butami w domowe ciep³o, intymnoœæ bliskich so-
bie ludzi, sen niewinnych dzieci. Podkreœla siê rany zadane polskim rodzi-
nom, których efektem jest mêczeñstwo mê¿czyzn i powszechny p³acz
kobiet i dzieci. St¹d te¿ chyba tak wa¿na funkcja, jak¹ nak³ada siê na ko-
biety, funkcja obrony domu i tego, co domowe. Jest w podobnych ujê-
ciach na pewno nobilitacja matek, ale chyba tak¿e kobiet w ogóle. Stan
wojenny jakby nie daje im czy nie stwarza mo¿liwoœci wyjœcia ze sfery
domu, zaistnienia w sferze publicznej, w ogóle nie ma relacji o jakichkolwiek
formach kobiecej walki, znanych choæby z literatury wspomnieniowej4. Nie
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do pomyœlenia jest w œwiecie omawianej poezji kobieta uczestnicz¹ca
w ulicznych demonstracjach, strajkuj¹ca czy rzucaj¹ca kamieniami
w ZOMO. Podobnie jak to mia³o miejsce w XIX-wiecznej literaturze nie-
podleg³oœciowej, udomowiona Matka Polka nie wchodzi w mêskie role
i mêsk¹ przestrzeñ aktywnoœci, ale zostaje uœwiêcona, zastyga w monu-
mentalnym pos¹gu w swojej tradycyjnej roli, która okazuje siê równie wa-
¿na, jak wszystko, co robi¹ mê¿czyŸni.
Ale s¹ i matki bezbronne, s³abe, uciemiê¿one, które od synów powinny
oczekiwaæ wybawienia. To o nich mówi¹ wiersze poœwiêcone ¿o³nie-
rzom, ale tak¿e te, w których mê¿czyŸni t³umacz¹ kobietom sens dzie-
j¹cych siê wydarzeñ, zapowiadaj¹ lepsz¹ przysz³oœæ, któr¹ dla nich
wywalcz¹, k³ad¹c na szali tego lepszego œwiata swoj¹ wolnoœæ, znosz¹c
cierpienie, przes³uchania, bicie. Figura sponiewieranej matki, cierpi¹cej
katusze, p³acz¹cej i deptanej ¿o³nierskimi butami uzyskuje swoje sym-
boliczne uogólnienie w przedstawieniach Polski, ojczyzny jako matki.
Od¿ywaj¹ tu znów romantyczne i z romantyzmu wyrastaj¹ce toposy,
symbolika doskonale czytelna dla odbiorcy tej poezji, znana chocia¿by
z cyklów Grottgera. Nie jest przypadkiem, ¿e akurat to nazwisko tu przy-
wo³ujê, bo pojawia siê ono czêsto w poezji stanu wojennego w³aœnie jako
dowód analogii historycznych. Polska jest kobiet¹, najczêœciej matk¹. Ale
kobiet¹ jest, a przynajmniej bywa, tak¿e Solidarnoœæ, jak w znanym wier-
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Lecha
«Solidarnoœæ»” (Gryps, s. 142)
Jeszcze innym wariantem kobiecoœci, te¿ zwi¹zanym przede wszystkim
z macierzyñstwem, jest albo zestawienie losów polskich kobiet z losami
Matki Boskiej cierpi¹cej u stóp krzy¿a, albo wrêcz tych losów i postaci
uto¿samienie. Kult maryjny w ca³ej kulturze solidarnoœciowej jest nie-
zwykle silny, wpisuj¹c siê oczywiœcie w g³êbsz¹, typowo polsk¹ tradycjê
i w typ polskiej, szczególnie ludowej religijnoœci. W poezji stanu wo-
jennego Maryja staje siê ju¿ nie tylko patronk¹, królow¹ narodu polskie-
go, jego opiekunk¹ i ostatni¹ ucieczk¹. Staje siê jakby wspó³uczestniczk¹
cierpienia polskich matek, archetypem polskiej kobiety. Schodzi na zie-
miê, uczestniczy w wydarzeniach, przybiera kszta³ty i rysy Polek sto-
j¹cych pod bramami wiêzieñ, op³akuj¹cych poleg³ych, dodaj¹cych otuchy
uwiêzionym. Ma rysy m³odej kobiety id¹cej nadmorsk¹ pla¿¹ w Gdañsku
1980 roku i potem cierpi¹cej po za³amaniu siê nadziei. Spoœród wielu
przyk³adów przytaczam jeden, najbardziej wyrazisty, pochodz¹cy, co tu
istotne, ze zbioru pieœni œpiewanych pod krzy¿em kwietnym w Warszawie:
„Pod tym krzy¿em, gdzie rozdarta
Umiera³a w nocy Polska
W lodach Wis³y, œniegu Œl¹ska
Sta³a Matka Czêstochowska
W t³umie matek popychana,
Osowia³a, ledwie ¿ywa
Pod t¹ bram¹, pod tym krzy¿em
Sta³a Matka Boleœciwa.
Okutana szat¹ z lodu
Poczernia³a i milcz¹ca
Solidarnie z ludem swoim
Sta³a Matka Bolej¹ca.
Zatrwo¿ona i bezsenna
Jak dziœ ka¿da z polskich matek
Przytuli³a nas do serca
Gorzk¹ mocz¹c ³z¹ op³atek
Matko nasza, Matko Bo¿a
Poorana, ca³a w troskach
Wiêksz¹ wiarê i nadziejê
Daj nam Pani Czêstochowska”. (s. 76)
Na jeden jeszcze wiersz trzeba tu zwróciæ uwagê. Jest to Polska Pieta
Anny Kamieñskiej, utwór stanowi¹cy nie tylko przyk³ad w³¹czenia w sfe-
rê sacrum polskiego macierzyñstwa i polskiej historii. Si³a tego wiersza
polega te¿ na tym, ¿e wystêpuje w nim kobiecy podmiot, czytelnik ma od-
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nieœæ wra¿enie, ¿e przemawia do niego wprost Maryja, powtórnie, tym ra-
zem w polskich realiach stanu wojennego prze¿ywaj¹ca mêkê i œmieræ
syna:
„Œnieg, œnieg a ja
trzymam na kolanach dziecko
zastrzelonego górnika
zat³uczonego pa³k¹ studenta
mam pe³ne rêce œmierci
ko³yszê siê nad nimi
czo³em dotykam oszronionych czó³
jestem wiêŸniem sama uwiêziona
jak we œnie nie mam torebki
gdzie moje kartki na stypê
co ja zrobiê bez pozwolenia na ¿ycie
bez paszportu i kenkarty
podejrzana o ostatni¹ wolnoœæ cierpienia
nie mam na ustach krzyku
ani œliny ani przekleñstwa
tylko gorzk¹ hostiê milczenia” (s. 168)
Zatrzyma³am siê tutaj przede wszystkim nad postaciami matek w po-
ezji stanu wojennego, bo na ich przyk³adach doskonale widaæ podstawo-
we, zawarte w niej mechanizmy kreowania kobiecego œwiata. Wychodz¹c
od konkretu, codziennej, domowej sytuacji i domowej egzystencji kobiety
traktowanej jako oczywista i jedynie naturalna, stopniowo obserwujemy
proces coraz wiêkszego odrealniania, przenoszenia w sferê symboliki –
narodowej i religijnej – tego wszystkiego, co z kobiecoœci¹ siê wi¹¿e.
Dzieje siê tak przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze – poezja sta-
nu wojennego „mówi” wy³¹cznie znanymi i oswojonymi przez czytelnika
jêzykami, przede wszystkim jêzykiem romantycznej twórczoœci patrio-
tycznej i jego póŸniejszymi kontynuacjami. Jej si³a musia³a polegaæ na
tym, aby by³a powszechnie zrozumia³a, odwo³ywa³a siê do sytuacji, sym-
boliki, wzorów osobowych dobrze znanych i aprobowanych przez odbiorcê,
a to gwarantowa³ kod romantyczny, a tak¿e kody: religijny i folklorystycz-
ny. By³ to jêzyk czy jêzyki, w których wspólnota odnajdowa³a swoj¹ to¿-
samoœæ i za pomoc¹ których porozumiewa³a siê i w które wpisywa³a
swoje doœwiadczenie – zarówno pocz¹tków Solidarnoœci w 1980 roku,
jak i stanu wojennego. Funkcja konsoliduj¹ca i terapeutyczna poezji
odwo³uj¹cej siê przede wszystkim do sfery emocjonalnej odbiorcy trudna
jest do przecenienia. Ale cen¹, jak¹ ta twórczoœæ za owo porozumienie
z czytelnikiem p³aci³a by³o rozluŸnienie, a czêsto wrêcz utrata kontaktu
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z rzeczywistoœci¹. Rzeczywistoœæ jest odrealniana, symbolizowana, za-
mykana w gotowe formu³y, obrazy, sytuacje archetypiczne w polskim lo-
sie. St¹d te¿ i przestrzenie egzystencji kobiet, role, jakie im siê wyznacza
tworzone s¹ w obrêbie owego symbolicznego uniwersum, podporz¹dko-
wane celom, które z prawdziwymi kobietami i ich ówczesnymi dylemata-
mi mog³y mieæ jedynie luŸny zwi¹zek. Na przyk³ad – topos domu jako
przestrzeni prywatnej i domu jako ojczyzny w opisach niszcz¹cej go bru-
talnie si³y mia³ potêgowaæ ogrom zbrodni stanu wojennego. A jeœli tak, to
kobieta, w œciœle okreœlonej roli i w œciœle okreœlonych scenariuszach mu-
sia³a siê pojawiæ.
Z drugiej jednak strony zabieg odrealniania, zamykania kobiecoœci
w œwiat³e i bohaterskie symbole, sakralizacja ról kobiecych jest znanym,
choæby z literatury i pamiêtnikarstwa XIX-wiecznego sposobem na neu-
tralizowanie kobiecej aktywnoœci w sferze publicznej5. Co charaktery-
styczne, twórcami zarówno mitu Matki-Polki, jak i kultu maryjnego s¹
mê¿czyŸni, którzy tym samym wyznaczaj¹ przestrzeñ egzystencji kobiet,
w tym przypadku, przestrzeñ symbolu. Symbol uwznioœla kobietê, a mit
pozwala na przechowanie jej w zbiorowej pamiêci. Jednoczeœnie zaklêta
w monument kobiecoœæ przestaje stanowiæ jakikolwiek problem czy za-
gro¿enie dla mêskiego œwiata, wrêcz przeciwnie, taka kobieta staje siê po-
trzebna, stanowi jakby formê zastêpcz¹ wobec problemów prawdziwych
kobiet. W strukturze mitu zaœ prawdziwa historia zostaje przykrojona
do uniwersalnego wzorca, którego si³a polega na niezmiennoœci i usta-
wicznej powtarzalnoœci, wiecznej odnawialnoœci, a tak¿e na swoistej
„prawdziwoœci”. Historia zawsze przegrywa przecie¿ w konfrontacji
z opowieœci¹ mityczn¹.
Summary
A portion of Polish culture of the nineteen-eighties, which I will provisionally term
the “solidarity culture,” remains neglected by researchers. The culture of this period is
usually enclosed in the history of the Polish struggle against the communist system,
which is almost exclusively treated in political and sociological terms. The main issue
here is its influence on the generation and sustenance of the spirit of resistance, cre-
ation of communal conscience, filling the gaps in history, and defalsifying history.
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These certainly are significant aspects of the solidarity movement activity in the realm
of culture, but far from being the only ones. The author is interested in a narrow section
of the solidarity culture referring to a specific projection of existence, that is the poetry
of martial law with certain indispensable references to former periods- in particular the
culture of the workers’ strikes of 1980. The researcher is mainly concerned with
women’s experience and roles recorded in the poetry of martial law with respect to op-
position.
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